1988 год, Калмыцкая АССР. Молодой педиатр Кирсан Аюшев замечает тревожные симптомы у своих маленьких пациентов и выдвигает смелое предположение о возможном заражении ВИЧ. Не встречая понимания у старших коллег, скептически относящихся к самой возможности такой болезни в СССР, врач решается на отчаянный шаг — тайно переправляет образцы анализов в московскую лабораторию.
Когда опасения подтверждаются, к расследованию подключается эпидемиолог Дмитрий Гончаров — один из немногих специалистов, изучавших эту "экзотическую" для Советского Союза инфекцию. Теперь от слаженных действий столичного учёного и провинциального врача зависит не только судьба заболевших детей и взрослых, но и благополучие всей страны, стоящей на пороге масштабной эпидемии.
