1960-е годы. Советская разведка получает сведения о подготовке США к удару с военных баз на территории ФРГ. Осознавая, что официальный ультиматум может спровоцировать глобальную катастрофу, Брежнев принимает решение о тайных переговорах с канцлером Западной Германии Вилли Брандтом. Оба политика идут на огромный риск: разоблачение грозит Брежневу исключением из партии, а Брандту — импичментом. Операция требует абсолютной секретности.
Для выполнения миссии выбирают людей вне официальной системы — журналиста-германиста Плетнева, женатого на звезде популярного шоу «Кабачок 13 стульев» Желтовской, и экс-сотрудника КГБ Варданова. Их задача — обеспечить контакт с высшим руководством ФРГ. Однако планы осложняются противодействием ЦРУ, а шеф госбезопасности ГДР Эрих Мильке отдает приказ о ликвидации московских эмиссаров.
